說畫，不正經

以《尹縣長》一書打響兩岸文壇，在後文革時期趕上傷痕文學列車而名利雙收的國、台雙棲女作家陳若曦，1938年生於台灣中和，純種台灣人，工匠之子，畢業於北一女，台大外文系，創辦《現代文學》雜誌，留學美國獲約輪霍普金斯大學寫作碩士，台女精英無疑。
 

陳若曦本名陳秀美，就讀北一女初中部的時候即已因主動發起勞軍獲蔣經國召見，及其長也，漸知蔣政權的白色恐怖統治（大學時親聞《自由中國》雷震被補）終懂「特務頭子」的作為，思想上似乎已茅塞頓開，頗能獨立思考。
 

德拉克洛瓦作　7月28日：自由，領導著人民
（La Liberte Guidant le Peuple The 28th July: Liberty Leading the People）ˉ
1830年（31展出）　油彩╱畫布　259x325cm　巴黎羅浮宮 藏

血性烈女的楷模－紀念1830年7月28日，巴黎推翻因公佈限制言論結社自由會的波旁王朝革命而作，戴紅色弗里基亞（Phrygian）帽的年輕女子，一手持槍，一手持三色旗，正跨越地上屍體，呼喚大家參戰。豪情躍起致裸穌胸，奔放昂揚，從容赴義。詩人海涅（Heinrich Heine 1797-1856）形容為「一種偉大的思想，使這些貧民、烏合之眾變得高貴聖潔，並喚醒沉睡中的靈魂」畫中包含戴高帽的資產階級，手持軍刀的無產階級以及揮舞手槍的兒童。
 

陳若曦在留美期間接觸左傾言論影響並和志同道合的段世堯結婚，學成之年，1966年雙雙投奔文革洪流中心的「祖國」，親睹肅殺狂飆。七年夢醒，1973年離開大陸，流居在港、美、加，這時寫下《尹縣長》，1976年在台出版。名噪一時，歐美譯本多種上市，陳已成世界知名作家。
 

沃霍爾作　毛澤東
1972年　網版／畫布　208x127cm　蘇黎世湯馬斯阿曼 藏

伊羅作　毛澤東蒞臨聖馬可廣場
1975年　97x72.2cm　壓克力顏料／畫布　巴黎龐畢度展出

紅衛兵見毛主席，多麼地五體投地

高泉、楊克山合作　親切地關懷，巨大的鼓舞　115x246cm

黃鋼作　毛主席1966　1966年　黃銅8/10　115x50x35cm

余友涵作　招手的毛澤東 The Waving Mao
1990年　壓克力顏料／畫布　145x130cm　香港漢軒畫廊提供
 

1978年尹書獲吳三連文藝獎，陳並不想、也不敢回來領獎，當年年底美麗島事件發生，陳若曦在美聯合藝文界人士大力呼號釋放「黨外」人士，並於1979年親自回國向蔣經國請命，在海內外強大壓力之中，蔣終作了讓步（只是免了「人頭落地」而已，審判的審判，做牢的做牢，甚至刑期達十數年者有之），但或許他是給足了這位和他一樣年輕時染過紅的女同志面子。
 

這時，面見蔣經國，讓陳若曦2009年蔣經國100周年誕辰之日，在泛藍的中國時報寫紀念文「三見蔣經國印象」中，我們看見這位思想前衛，行事剛毅的烈女竟滿紙歌頌讚賞，她說：「他只是糖尿病纏身、行動遲緩的老人家，溫和慈祥、語氣徐緩，宛如鄰家的『歐吉桑』。」，又說「但是總統顯得處變不驚，祥和又不失穩重，很有長者風度」，她並記述蔣告辭前的最後一句話「哪怕一個人受到冤枉，我的心都不會安的。」
 

吳天章作　關於蔣經國的統治 The Rule of Chiang Ching-kuo
1990年　油彩／畫布　360x310cm　葉榮嘉先生 藏

吳天章作　蔣介石像

吳天章作　毛澤東像

陳若曦並引述別人（《亞洲周刊》記者殷允芃）告訴他的事，說因她曾和蔣提起街頭計程車的憤怒，於是蔣經國還特地兩次搭計程車到高雄去，（為了求證或求反證？），陳若曦也因此感動莫名，她說「一個日薄西山的老人，還南北奔波想要求證真相，這份求真之心值得肯定。」

在陳若曦返美的飛機上，沈君山告訴她蔣彥士抱怨「陳若曦欺人太甚，竟逼得總統要用人格來保證自己說的話」，她因此覺得自己「我欠缺修養，又無機智，這些毛病都在這個事件上表露無遺。」她竟自責起來（以上言論見2009.4.13中時），我們相信她說的都是真心話，但格主只是覺得這個當時40歲而寫文章時近60歲的「女孩子」怎麼這麼容易就被感動！況且又是職事啟發世人心靈的作家，殊不知大獨裁者都有他特有的魅力？
 

也許由於她認為「政治恐懼是海峽兩岸的共業，但國府帶給台灣人民的痛苦，比之中共實在是『小巫見大巫』了」，因為有大惡之惡，所以小惡便是「仁慈」或說「德政」了，這也許是陳大作家的當然邏輯。
 

1995年（57歲）陳若曦和她的一齊赴湯蹈火的愛人同志分手，再次回歸「仁政」的台灣。陳若曦離婚之後，又結了一次婚。這次仍因「政治理念不合」維持了三年而告終。
 

政治上從信右到信左，再肯定右。婚姻不可信，臨老仍要再信一次，事實證明皆不可信。現在陳若曦開始信佛，她口頭上說「放下」，但她正在執筆十七萬字回憶錄，名為「堅持‧無悔」。
 

格主很想告訴陳若曦：任何的「堅持」都與佛道禪理中的「無所住」根本上逕庭，她一生的「顛倒若厄」都根源一個「執」字。當然她可能因有所「執」而成就她的「名位」，但若要皈依佛門，這些「名」與「相」，都必先視為「虛妄」才叫放下，才能獲臻「般若」。處處「著相」、時時「執相」是陳若曦永不能修成正果的原因，格主肯定陳是「才」、「情」、「意」兼備的女子，但她信的佛教恐是枉然的。